弗里曼·戴森(Freeman Dyson)是普林斯頓高等研究院的理論物理學家兼數學家,他最著名的科學工作當屬在1949年對朱利安·施溫格(Julian Schwinger)和朝永振一郎所發展的變分法與理查德·費曼(Richard Feynman)所提出的路徑積分法之間等價性的證明,從而為量子電動力學的建立做出了決定性的貢獻。2009年,戴森在《美國數學學會評論》(Notices of the AMS)上發表了一篇題為“飛鳥與蛤蟆”的文章,把數學家分為兩種類型:一類像云中雀那樣視野廣闊,能夠洞察那些看似迥異的問題和思想之間的內在聯系;另一類像井底蛤蟆那樣追求深刻并且刨根問底,雖然視野有限卻很會解決具體難題。這樣的分類其實可以推廣到不同領域的科學家。戴森強調,并不存在“云中雀”與“井底蛤蟆”誰比誰更高明的問題,因為科學的發展既需要深度也需要廣度,兩種類型的科學家缺一不可。然而在常人眼中,云中雀似乎比井底蛤蟆更具大師風范。其實戴森本人也不例外,他謙遜地表示自己屬于井底蛤蟆,而把楊振寧等一些名氣更大的科學家歸為云中雀之列。 毫無疑問,艾薩克·牛頓(Isaac Newton)、阿爾伯特·愛因斯坦(Albert Einstein)、列夫·朗道(Lev Landau)、楊振寧等科學大師屬于云中雀一族的佼佼者。他們都是善于揭示不同物理現象之間內在統一規律的天才,并且善于利用精妙的數學描述深刻的物理本質。另一個很典型的例子是量子力學波動理論的創建者埃爾溫·薛定諤(Erwin Schrödinger)。這位生活作風相當隨便的奧地利理論物理學家于1925年冬天與情婦在阿爾卑斯山上滑雪度假期間寫出了流芳百世的薛定諤方程。1926年1月,薛定諤的論文發表在德國著名期刊《物理學年鑒》(Annalen der Physik),并一舉成為二十世紀最重要的科學論文之一。與眾不同的是,薛定諤將數學中神奇的虛數i引入了他的方程,從而完美地統一了原子的波動性和粒子性。如今我們知道薛定諤方程是化學的所有方面和物理學的大多數分支的基礎,而它的有效性竟然與一個平方等于-1的虛數息息相關。據說薛定諤本人對自己的方程極為得意,甚至向別人引述他的14歲緋聞女友的褒獎之詞,“嗨,你當初絕對想象不到會有那么多有用的東西出自你的方程!” 將1999年的諾貝爾物理學獎得主杰拉德·特胡夫特(Gerard ‘t Hooft)歸為井底蛤蟆類型的科學家,大概會有人并不認同。但是這位荷蘭理論物理學家的許多工作都帶有思想深刻、數學復雜、常人不易讀懂的特點。為特胡夫特帶來最大聲譽的論文是他在攻讀博士學位期間完成的。在這篇發表于1971年的論文中,他證明了美國物理學家史蒂文·溫伯格(Steven Weinberg)在1967年建立的電弱規范理論具備可重整化的性質,因此有可能成為統一描述電磁相互作用和弱核力的正確理論。特胡夫特的證明在數學形式上艱深難懂,但它最終成就了溫伯格的理論,而這一點與戴森的證明成就了量子電動力學十分相像。戴森和特胡夫特確實具備井底蛤蟆的特質,他們無疑是第一流的科學天才。 對于大多數科學家來說,無論作云中雀還是當井底蛤蟆都是可望而不可及的事情。相對而言,總會存在很多低飛的鳥和活動于地表的蛤。ū热邕^街蛤蟆),構成每個科學領域的蕓蕓眾生,這是真實而自然的生態。 |