6 Z& X8 v9 _# H8 p S: s
轉載: S& Q5 U* x8 j9 m: a/ n
5 o- J' x# |0 H/ T* S5 Z我好吃懶做,從沒想過侍弄花花草草。偶然逛商場,看見靜默在一角的綠蘿。床頭正缺點什么,就把它領回了家。/ W: w7 _5 P! [' I& H2 j; N
領回家,并不好好地養。我的胃不好,不能喝涼水。每次水涼了,就得跑廚房倒掉。自從有了綠蘿,殘水就倒進綠蘿盆里,屁股不用挪,也不用專門澆水。在我這么懶蛋的主人手里,它瘋長起來,密陰陰籠罩了半個床頭。
# k2 O2 k. q F7 i
" T# o9 Y( H* G9 }去年三月,我回老家打官司,北京的租約剛到期,匆忙完搬家,把綠蘿扔在陽臺就走了,也忘了澆水。回來已是清明,推開門,葉子全枯了,層層鋪在地上,像女人的裙。
4 s* Y1 Y+ ^8 F7 \ j9 v0 |2 Y! h0 a7 u3 V2 j0 D6 t
我才有些憐惜。畢竟,領回家是要好好養的。我是個負心的主人,在它長得最出落的時候,都沒仔細端詳過它。也可能因為綠蘿太尋常,而我好高騖遠,對身邊的好熟視無睹。直到要拎起花盆下樓扔掉,才感到愧疚。( u/ g4 M7 J2 F! V" u
: t: u3 ]$ Y0 t' e9 C( y" O2 A
電梯遲遲不來。小時候,去表弟家玩,每次到回家的日子,我都期待車不要來,這樣就可以多住一個晚上。我突然想,綠蘿是不是還想在我家多住一個晚上。就不舍得扔了。; D4 n; c% N' U7 a; @/ I- {4 u
: U/ x- E8 w l; X9 `0 F/ H
我轉回房間,剪掉所有的葉子,只剩下光禿禿的枝椏。取半杯水,細細地澆進去。我并不指望它活。澆水不過是盡人事,給自己一點安慰。在這件事上,我還是挺唯物主義的。6 `( y2 ^5 p: |) {% _: W
3 z! `9 k# \7 K7 u* |0 ]& D
那個時候,一切都很糟糕,家里的官司沒有著落,我體檢又查出了問題。風雨大作的午后,從安貞醫院走回望京,四圍灰暗,了無生趣。眼見許多美好終將離去。我打算戒了肉,清心寡欲一點。就在那個晚上,仔細端詳綠蘿,發現不知何時悄悄冒出了小腦袋。我發現得遲了,冒出來的竟不止一株,還有點虎頭虎腦。
9 @4 D4 ^9 a4 Y
* |) U0 t; [9 r! D+ {: v u綠蘿是殘春漸褪時給我的最大安慰。很多事情,在你以為十分糟糕的時候,細微的美好在不經意的地方悄然生起。我又不唯物主義了,我想,假如綠蘿能長回從前,一切都會再好起來的吧。* i3 ?& e( d& D& D A$ K
' Q' I$ w4 y' b不久,接到領導短信,說決定給我加工資。那本來不是加工資的時候。又不久,積攢兩年的書稿也談妥了,還認識了不錯的朋友。很快,公司決定運營主筆,我被時尚頻道的美女同事帶去商場挑衣服拍商務照。一切都出奇地順利,所遇的一切人,都對我出奇地好。就算是打官司,雖然結果無著,也結識了不少善知識,給予我啟發和安慰。綠蘿就在我順風順水的境遇里,一點點生長,發枝抽條,像最初遇見我時那樣,靜默在一角不語,卻停停點點復蘇成從前的密陰陰。
: ]4 J, k3 b3 T% P6 `3 s* K. L8 T
& O9 S1 z$ n- d6 I十二月份的時候,它已經有些影影綽綽的風姿了。從零長起是有點慢,但很扎實。每一片葉子,都是在我居住的房間里吐露的。在并不漫長的時光里,一點點從泥里汲取養分。我不知那些污垢的泥,如何能生起純凈的綠。佛經說,蓮花開在淤泥里,善法也從五濁惡世生起。越是污穢的地方,越是修行的道場。我從梧桐樹下挖了泥,培在綠蘿盆里。
) G W0 d) V) O* B$ I# L+ s4 b0 Z8 S6 i5 W
春節回家,我早想好了辦法。用一只盆,添些水,綠蘿坐進去,水剛剛覆過底座。縱然北京的冬天再干燥,水也不會在我離開的日子里蒸發殆盡。呵護綠蘿是我回家過年前最重要的事。悉心安頓好,才關上房門背著書包出發了。
7 M, m$ j y* q9 V+ t- F. L. u. k+ ~3 H \6 B I7 N
過了年,人長了一歲,綠蘿也長了一歲。一歲對人來說,只是生命的幾十分之一,但對綠蘿來說,就挺長的。我在家鄉的寒夜里,不止一次想起綠蘿。想到再見的時候,它出落得更加水靈。要說它是我的好運,也沒有道理。一個人的好運來自平素多做善事,多對人好,并不在乎養了花花草草。但我有時候,寧愿相信沒道理的東西,只因為它美好。
K. Q7 X# y% g9 l6 j$ i) b1 ~( w3 G" i0 C+ u6 I7 X" V
綠蘿是造化的賜予,讓我從心底愿意分出精力來照料一樣東西。佛家講究布施,其實就是要人分出心血和精力,贈予外物。當你還能照料周圍的物事,你就是慈悲有力量的。我本是懶散的人,對身外之事素來漠然,有了照料綠蘿的經驗,漸漸發覺自己還是可以給予別人幫助的,哪怕一無所有,至少能給些關心。佛經的道理,在養綠蘿中一點點體會。青青翠竹,盡是法身;郁郁黃花,無非般若。綠蘿不開口,卻也時常對我宣示法音。. f3 y, i. S& v% n) i
' m d7 P3 y0 b
然而,佛經還說,諸行無常。節后回京,推開門的剎那,我才看見自己的愚妄。盆里水沒有干,花卻被淹壞了。泥土浮腫,像魚的腮。葉子凋萎了大半,根幾乎全斷了,被泡成了面條。我只怕它干枯,卻沒想到,被我親手淹壞了。我常常自恃聰明,卻總在事情一塌糊涂之后,才察覺自己的無知。
& H: ~$ j: I4 H: ~: K; R# Z! q: Q, k& ~ J4 i# W- r! [. v
我拍照片發給媽。媽說,不要緊,只要根沒全壞,就還能活。我就把爛掉的根拔除,修剪了枝葉。葉子只要沒萎垂,就算枯黃了,我也留在盆里,期待它能返青。
1 A2 S, ?+ c' k1 E
: M; g7 |. S5 J7 D我對綠蘿的留心比先前多了好多。每天起床,先要看看有沒有長出新葉子。回到家,看看。寫文章累了,看看。睡覺前,再看看。看久了,我覺得自己不是糊涂嗎?沒有多余的根,葉子哪能憑空長出呢。/ Q9 z) v$ b/ j% ] k, k
. F3 f0 c- t6 Y5 |我把剩下葉子里最大的幾片剪下來,均勻插在花盆里,不敢太密,怕它們搶營養,又去梧桐樹下挖了土,篩去石子,用手一一碾細,灑在花盆里。
n) ?4 Y7 G/ C3 f$ I, ?
) v9 d+ D9 m9 K# [有一天,媽告訴我,可以去超市買些花肥。我恍然大悟。去了果然歡喜,花肥琳瑯滿目,還有許多吊蘭、富貴竹、薰衣草。我喜歡薰衣草香,就挑了一袋,選了新的花盆和土壤,抱向收銀臺時,突然覺得這樣不好。+ H" c- o( Z5 }
9 r8 \! E& h5 Q3 V+ V我只有一盆綠蘿。每天看它好多回,用手捏捏泥,看是干還是濕。每天在同樣的角度拍下照片,比較和前一天的變化。有了薰衣草,我對綠蘿就不會那么在意了。想要好看的花,超市里多的是,隨便買一盆,也比我的綠蘿好。但我之所以愛那盆綠蘿,只因為它是我的,它每一片葉子都是在我居住的地方長出來的,與我用同一只杯子喝水。我轉過身,把薰衣草放了回去。
) e! e7 U* ~6 v% Q5 t, g% O" L* G/ [( e; @
我期待綠蘿的復蘇。佛經云,見世安隱。我現在不想它長得多好多茁壯。前幾年,我總是期待意外的機遇降臨,期待事業上的轉機。現在只期待自己和親人健康平安。這已經是很大的奢求。我也不要綠蘿多好看,哪怕很幼小,哪怕還孱弱,只要它活著,慢慢度過一天又一天,就很好了。) S4 ~1 P% i; q! [
/ P' c1 w9 P( [8 B. F- A
在期待中,我感到時光的煎熬。每當諸事繁冗,時光飛逝的時候,看見綠蘿,就又覺得時光漫長。低垂的葉片里,看不見一點點起色。任是一次次駐足端詳,也不見任何變化。可我能做什么呢。肥不能施多,水也不能澆多。只好在一旁靜默地看著。
9 k, \+ k' {* u) A2 @1 |2 r& Z8 ?6 m* Y3 J
扦插的葉太嫩,慢慢都死掉了。黃葉繼續凋萎,綠葉日漸黯黃。從前去咖啡館,從來不會留意綠植。現在走到哪里,看見綠色葉子,就會想起我的綠蘿。見別人的綠蘿長得好,就生起艷羨和惋惜。這是不該有的執念。綠蘿終歸不屬于我。不會因我的歡喜而生長,也不會因我的惋惜而停止凋衰。它生存在這世上,有它要遵循的法則。而我只是它生命中的一個鄰人。只是當我把它抱回家,愚妄地以主人自居,就不免要承受這些。$ a% | }! j) L& E9 y+ Q. z/ k
8 j" {& C, ~: J: t/ V5 |/ D道理雖然如此,可一年多的陪伴,讓我還是會將它的生命與我的生活聯系在一起。可世上哪有一種美好,會因人的不舍而駐足呢。綠蘿的陪伴,也對我的生命有了塑造和改變,雖然只是在微小的細節上。至少讓我這樣從來不在意花花草草的人,開始用心留意一片綠葉的枯榮。0 l% O5 S# n' j* a, a2 N
# S/ a7 m" B. g- c: o
2 Z( R, L! s0 d綠蘿只剩下不到五片葉子,我也慢慢開始接受它終有一天要離開的事實。悲傷在所難免,但生活原本如此。綠蘿一天天的凋殘,又何嘗不是對我的開示:生命中遠有更加重要的東西,如何可以不去珍惜。
2 M: r; B- H. E! ]& g
% W9 f' k& m& ^1 B完
: p" j0 p2 J' p Q. c
5 _) v1 d2 k& |3 W3 }
6 `' } [: x2 S( Y1 N: T! x |