本帖最后由 張麻子 于 2018-12-15 10:32 編輯
拉鏈雖小，卻凝聚著兩萬多種人類專利，并改變了世界。這個看似不起眼的細(xì)分市場，卻與多個行業(yè)相關(guān)，既有我們早已習(xí)慣的服飾業(yè)，也有高大上的航空航天業(yè)。說它能考驗一個國家的工業(yè)水平，并不為過。
說起電影里的挑逗片段，很多人第一時間會想到絲襪和高跟鞋。不過，還有一樣道具也是挑逗利器，那就是連衣裙。人家女士后背的拉鏈拉不上，你還不屁顛屁顛去幫忙？
小伙伴們都懂的《五十度灰》，電影版里就有一條很心機(jī)的連衣裙，從前面看就是職場OL的常見選擇，可背后則是一條拉鏈直通到底，呼喚著你來拉開它。 如果沒有拉鏈，人類會錯過多少情趣與驚心動魄？起碼，克林頓的拉鏈門就得換個說法。那么今天我們就來看一看拉鏈的前世今生。
拉鏈發(fā)明者是一位屢敗屢戰(zhàn)的營銷大師 拉鏈英文為 zipper，是指依靠連續(xù)排列的鏈牙使物品并合或分離的連接件。它應(yīng)用極為廣泛，不但用于最常見的衣物，還用于航空航天、醫(yī)療和軍事等領(lǐng)域。別看它隨處可見，歷史地位可高得很——1993年，在拉鏈發(fā)明 100 周年之際，它被眾多評論家視為百年來世界上最重要的發(fā)明之一，更被 BBC 稱為“世界奇跡”。
十九世紀(jì)中期，歐洲和美國都流行長筒靴，畢竟當(dāng)時道路狀況不佳，走在路上很容易遇到泥濘踩到馬糞，長筒靴可以讓褲子免于遭殃。但它的鐵鉤式紐扣有二十余個，穿脫極為麻煩。人們?yōu)榱吮苊饴闊纱嗾齑┲プ訌牟幻撓聛恚瑯O端點的睡覺也不會脫——想象一下在戶外踩了一堆泥和幾坨馬糞然后直接把靴子放床上的“盛況”吧。美國人伊萊亞斯·豪針對這種情況，于1851年設(shè)計出了一種連續(xù)排列的紐扣，但結(jié)構(gòu)復(fù)雜無法量產(chǎn)。
1893年，美國芝加哥的機(jī)械工程師賈德森想出了用滑動裝置來嵌合和分開兩排紐扣的辦法，即現(xiàn)代拉鏈的雛形，命名為“鉤子鎖扣”，并申請專利。 別以為工程師都是理科男，賈德森堪稱發(fā)明史上的營銷大師，在以后的日子里，招數(shù)頻出，雖然都沒成功，但可以說是非戰(zhàn)之罪。 他深知自己的新發(fā)明需要推廣，于是他專門在1893年芝加哥世博會上擺了個攤進(jìn)行展示。不過很可惜，大多數(shù)人對這個小玩意兒不感興趣，在這次總?cè)雸鋈舜芜_(dá) 2100 萬的盛會期間，他僅僅賣出二十條這樣的“鉤子鎖扣”。
當(dāng)然，也有識貨之人，律師路易斯·沃克選擇投資。
二人在1894年合伙成立了“全球滑動式紐扣公司”研制生產(chǎn)這種新式紐扣。具有生意頭腦的賈德森不但知道跑去世博會推廣，還深知“女人和孩子的錢最好賺”這個道理，迫切希望打開女靴市場，讓自己的發(fā)明取代當(dāng)時女靴上的復(fù)雜紐扣，但可惜的是，他的設(shè)計太過笨重，而且鎖緊裝置技術(shù)不成熟，常常會在不合適的場合或時間松開，造成難堪，加之扣件容易銹蝕和卡齒，根本沒有制靴商買賬。直到1896年4月，公司才拉到第一筆生意，來自美國郵政部，要為二十個郵袋安裝鉤子鎖扣，但這批產(chǎn)品很快因故障被丟棄，郵政部這個客戶再也沒有上門。此后數(shù)年，賈德森和他的公司陷入消沉，雖屢屢改進(jìn)產(chǎn)品，并研制新的生產(chǎn)機(jī)器，但進(jìn)展不大，拉鏈仍然經(jīng)常會爆開或卡住。 1905年，賈德森又發(fā)明了一種新的分離式卡齒并申請專利，這次，他還是想做女人生意，將這款新產(chǎn)品定位于女裝。這就是劃時代的拉鏈 C-curity 卡齒。
▲收藏于美國霍博肯博物館的 C-curity 原件
賈德森還強(qiáng)調(diào)用戶體驗，開啟了“手把手教你使用”的銷售策略。但他很快發(fā)現(xiàn)，缺乏責(zé)任心和耐心的雜貨店營業(yè)員不可能讓客戶認(rèn)識到新產(chǎn)品的便利，于是，他為每副“C-curity”卡齒都配備了一份詳細(xì)說明書。 說明書這玩意兒如今常見，當(dāng)年可是個稀罕的東西。這份說明書很有意思，其實直到今天仍是拉鏈?zhǔn)褂眯枰⒁獾氖马棧热纭袄_卡齒時，請注意抻住裙邊，以防扯破裙子”；“用一只手拉合卡齒時，另一只手要抓住裙子下擺，然后一拉到底，不要停頓”，“如果碰到拉不動的情況，先往回拉一下，感覺松弛時再拉，切勿用力過度”，今天我們是不是也這樣教自己的孩子拉拉鏈？
但可惜的是，雖然“C-curity”牌卡齒相比以往已經(jīng)有了改進(jìn)，但技術(shù)仍不成熟。最可氣的是，它經(jīng)常會在很不合適的時候壞掉。比如豪門貴婦正在參加酒會，顧盼生情時，拉鏈突然崩開，立刻成為全場竊笑對象，又比如情人之間卿卿我我，情到濃時開始寬衣解帶，然而拉鏈死死卡住，等你折騰著拉開后，早已欲念全消……加上成本高昂，你說誰能接受？ 無奈之下，賈德森帶領(lǐng)一批銷售人員選擇遠(yuǎn)渡重洋，前往歐洲開拓新市場。
先軍用后民用
讓賈德森不爽的是，歐洲人對他的產(chǎn)品也沒太大興趣，但也正是在歐洲，他招到了一個好員工——桑伯克。賈德森對這位員工非常器重，決定將公司交給桑伯克打理。 1913年，桑伯克設(shè)計出新產(chǎn)品“無齒扣件”。有人會奇怪了，拉鏈怎么會沒有卡齒呢？其實，所謂“無齒”并非真的沒有齒，而是因為“無”代表當(dāng)時潮流，汽車叫“無馬廂車”，電臺叫“無線電”。由此可見，作為賈德森的傳人，桑伯克在營銷上也有一手。但由于技術(shù)不成熟，新產(chǎn)品依然無法打開銷路。于是，他又研發(fā)了一種帶有防銹劑的產(chǎn)品，名為“無齒扣件二號”，卡齒數(shù)量從每英寸 4 個增加到 10 個，咬合更緊密，質(zhì)地也更為光滑，這款產(chǎn)品已經(jīng)非常接近現(xiàn)在的拉鏈。1914年，服裝界終于初步接受這一產(chǎn)品，一些制衣商表示愿意試用。
但正如大量人類發(fā)明都從軍用開啟，再轉(zhuǎn)向民用一樣，拉鏈的契機(jī)也來自軍事領(lǐng)域。當(dāng)時，法國巴黎曾發(fā)生一場飛機(jī)在空中表演時墜毀的事故，事后調(diào)查發(fā)現(xiàn)，墜毀原因為飛行員上衣脫落的紐扣滾入了發(fā)動機(jī)。于是，法國國防部迅速出臺了不允許在飛行服上釘制紐扣的規(guī)定，歐洲各國和美國也紛紛效仿。 桑伯克迅速捕捉到了商機(jī)，他聯(lián)系美國國防部，提出以無齒扣件裝配飛行服，并將此業(yè)務(wù)拓展至陸軍、海軍，乃至歐洲各國的服裝制造商。
一戰(zhàn)期間，為了適應(yīng)迅速行軍需要，軍用防蛀衣櫥和睡袋都采用了無齒扣件，軍裝的上衣口袋和褲子前端也試裝了拉鏈，大受歡迎。1917年生產(chǎn)的 2.4 萬件拉鏈軍服銷售一空，1918年，美國又有 1 萬套飛行服安了拉鏈。另一個爆款產(chǎn)品是軍用腰包。當(dāng)時軍方正苦于沒有易于封口的口袋，結(jié)果帶有無齒扣件的腰包供不應(yīng)求。到一戰(zhàn)結(jié)束時，公司共計售出了 24000 個腰包。
制衣行業(yè)居然是拉鏈最遲打開局面的領(lǐng)域
經(jīng)過軍用考驗的無齒扣件，在一戰(zhàn)后走入民用市場，應(yīng)用于雨衣、泳衣、浴衣和網(wǎng)球拍套上。 桑伯克并未滿足，他開始琢磨拉鏈的細(xì)分市場。1919年，與煙草商合作，訂制煙草袋。幾年后，這一業(yè)務(wù)已占公司營業(yè)額的 70%。
▲古德里奇鞋業(yè)公司發(fā)明了“拉鏈”一詞
也是直到這時，“拉鏈”一名才真正誕生。1923年，古德里奇鞋業(yè)公司準(zhǔn)備向市場投放一種新式高統(tǒng)橡膠套鞋，向桑伯克的公司訂購了 15 萬件扣件。古德里奇公司從扣件拉動的聲音中找到靈感，以諧音 Zipper 命名，即如今的拉鏈。只是，此時賈德森已經(jīng)去世十余年，并未聽到拉鏈這個新名詞，也未見到他的發(fā)明大放異彩。 到了1930年，桑伯克的公司每年可售出 2000 萬條拉鏈，應(yīng)用范圍極廣，小至筆盒，大到摩托艇的引擎蓋。唯獨是制衣行業(yè)仍然觀望。
直到三十年代中期，服裝設(shè)計師伊薩·斯卡帕瑞里首次大量采用拉鏈，《紐約客》甚至形容1935年春季服裝展“垂?jié)M拉鏈”。但掀起更大熱潮的居然是童裝，人們認(rèn)為拉鏈服裝能增強(qiáng)兒童的自主能力。大名鼎鼎的作家赫胥黎也在推波助瀾，他在名著《美麗新世界》里提出了以拉鏈作為男士“褲門”的設(shè)想。1937年，他的設(shè)想被生產(chǎn)商付諸于現(xiàn)實，并贏得了一致好評。 有意思的是，當(dāng)時輿論對褲鏈的評價是“有了它，令人難堪的疏忽將一去不返”，他們不會想到，忘拉褲鏈會成為此后幾十年間男性難以繞過的的尷尬梗，更不會想到美國會有一位總統(tǒng)差點因為沒管好褲鏈而下臺。
此后，制衣行業(yè)開始真正接受拉鏈，并成為拉鏈應(yīng)用最廣泛的領(lǐng)域。1937年，桑伯克將公司正式更名為“泰龍（TALON）拉鏈公司”。后來，泰龍與日本吉田株式會社、瑞士奧普特朗公司并稱為世界級拉鏈企業(yè)。 可惜的是，1978年，泰龍因業(yè)績下滑被收購，直至2001年才再度生產(chǎn)，但已不復(fù)舊日榮光。
拉鏈王國YKK
在歐洲，拉鏈生產(chǎn)水平最高的當(dāng)屬瑞士和德國。上世紀(jì)30年代，瑞士奧普特朗公司成立。德國拉鏈生產(chǎn)的里程碑則是1953年推出的塑料拉鏈，開創(chuàng)了非金屬拉鏈的先河。但相比之下，日本拉鏈產(chǎn)業(yè)的成就更高。 1917年，拉鏈傳入日本，當(dāng)時還是稀罕玩意兒，上流社會用來炫耀自己的身份。1927年，廣島有人開始制造拉鏈，以“夾具牌”商標(biāo)出售，“夾具”就此成為拉鏈的代名詞。
1932年，日本開始大量制作拉鏈，成本大幅下降，服裝業(yè)和箱包業(yè)開始大量使用拉鏈。1934年，吉田株式會社的前身 3S 成立，后來的日本制造業(yè)傳奇人物吉田忠雄走上歷史舞臺。1937年后，拉鏈產(chǎn)業(yè)在日本蓬勃興起，3S 更是其中翹楚，并改名為吉田株式會社。二戰(zhàn)期間，日本實施戰(zhàn)時經(jīng)濟(jì)管制，禁止國內(nèi)工商業(yè)使用銅，而當(dāng)時的拉鏈正是以銅為主要原料。吉田忠雄無奈之下，卻成了業(yè)界的里程碑人物，他經(jīng)過反復(fù)試驗，決定改用鋁制作拉鏈，成為世界上第一個以鋁代替銅制作拉鏈的人。此后，他還研制出了硬度強(qiáng)且輕的鋁合金拉鏈。 1946年后，由于美軍進(jìn)駐，日本市場的拉鏈需求量大增。但由于日本拉鏈主要使用手工制造，不但無法應(yīng)付訂單，質(zhì)量也欠佳，成本卻高于美國拉鏈。換言之，如果美國產(chǎn)拉鏈進(jìn)入日本市場，整個行業(yè)都會崩潰。吉田忠雄深感憂慮，下定決心，于1950年進(jìn)口了自動鏈牙機(jī)，步入機(jī)械化生產(chǎn)的第一步，隨即自主研發(fā)了拉頭自動沖壓機(jī)，帶動日本拉鏈業(yè)的進(jìn)步。也是在此時，吉田啟用商標(biāo)“YKK”。
1958年，也就是吉田忠雄五十歲那年，YKK 的年產(chǎn)拉鏈長度達(dá)到了繞地球一周的水準(zhǔn)。這位出身貧寒的日本人，二十歲時揣著 70 日元的盤纏來東京打拼，終于成為日本經(jīng)濟(jì)崛起的象征。被稱作“世界拉鏈大王”。YKK 也與豐田、索尼等并列，成為日本工業(yè)的標(biāo)志。1969年，美國登月成功，首位踏上月球的宇航員所穿的衣服，就用了 YKK 制造的拉鏈。 后來的 YKK，依然專注與拉鏈。就這樣一條小小的拉鏈，帶來年營業(yè)額達(dá) 25 億美元，年產(chǎn)拉鏈 84 億條，長度繞地球 47 圈的驚人數(shù)字。上世紀(jì)80年代，它一度占據(jù)日本拉鏈?zhǔn)袌龅?90% 份額，美國市場的 45% 份額，世界市場的 35% 份額。如今，YKK 拉鏈已經(jīng)占據(jù)全世界市場的 65% 份額。
說起吉田忠雄的經(jīng)商之道，相關(guān)著作甚多，最動人的也許是他的互利原則。 拉鏈工廠都有紡織車間，用縫紉機(jī)來縫拉鏈的布條。這種縫紉機(jī)的壽命一般來說是兩年，但 YKK 居然每年更換一次。從成本上來說，這當(dāng)然是吃了大虧。可吉田忠雄認(rèn)為，縫紉機(jī)制造商每年都會獲得新訂單，利潤自然會增加，從而會在研發(fā)和設(shè)備更新方面有更大投入，造出性能更好的縫紉機(jī)，YKK 也會隨之受益，產(chǎn)量和效率都會提高。
中國是全球拉鏈最大產(chǎn)地，但以代工為主
YKK 的崛起，與日本工業(yè)的崛起步調(diào)一致。因此，它也要面對與歐洲和美國的貿(mào)易大戰(zhàn)。吉田選擇了海外建廠模式，利用當(dāng)?shù)亓畠r勞動力，并就地銷售，繞過了許多國家的關(guān)稅保護(hù)壁壘。 如今，YKK 集團(tuán)在日本國內(nèi)的公司僅有 27 家，但在海外卻有 105 家。其中，中國這個服裝出口超級大國是其最大市場。從上世紀(jì)90年代開始，YKK 就不斷在中國進(jìn)行投入。2004年，YKK 在海外投資的 292 億日元中，有 223 億用于中國內(nèi)地。 令人感慨的是，僅僅在中國，YKK 就申請了兩百多項拉鏈專利，形成全面的保護(hù)系統(tǒng)。而中國雖然早在1999年就成為拉鏈產(chǎn)量最大的國家，但多以代工為主。
值得一提的是，中國拉鏈生產(chǎn)的開端，也是從日本傳入。1930年，上海有了第一家拉鏈廠，技術(shù)和設(shè)備均來自日本。1949年，中國有拉鏈企業(yè)二十余家，但主要靠手工操作，設(shè)備簡陋，質(zhì)量低劣。
1958年，上海三星拉鏈廠引進(jìn)德國設(shè)備，進(jìn)行技術(shù)改革。1974年，北京又引入瑞士設(shè)備，天津引入法國設(shè)備。 1980年后，中國拉鏈產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速，眾多民營企業(yè)崛起。1999年，中國成為世界上最大的拉鏈生產(chǎn)國，誕生了 AAK、SBS、SAB、YCC 等一批民族拉鏈品牌。但客觀來說，在產(chǎn)量占據(jù)全世界六成以上份額的 YKK 面前，中國自主品牌還很弱小。 拉鏈雖小，卻凝聚著兩萬多種人類專利，并改變了世界。這個看似不起眼的細(xì)分市場，卻與多個行業(yè)相關(guān)，既有我們早已習(xí)慣的服飾業(yè)，也有高大上的航空航天業(yè)。說它能考驗一個國家的工業(yè)水平，并不為過，以此為參照，中國要走的路還長著呢。
作者：葉克飛； 內(nèi)容來源：市井財經(jīng)（yigejubaopen）。
| 
發(fā)表于 2018-12-15 10:32:22
QQ好友和群
收藏
淘帖
問題專業(yè)，描述清楚
伸手黨/灌水/看不懂
